
Spunti di riflessione: 

Qual è l’ostacolo più difficile nella comunicazione tra il medico e il paziente?
È molto semplice: io vado dal medico perché sto male e lui invece sta bene. Non servono
le parole, non riuscirà mai a capirmi. Se ne sta lì a fissarmi e mi prescrive qualche farmaco,
o peggio ancora, delle iniezioni che mi faranno ancora più male di come già sto. Quindi a
cosa serve avere una buona relazione con lui, che tanto so già che sto male e mi farà
provare ancora più dolore?

Come migliorerebbe questa situazione?
Intanto farei degli ambulatori più accoglienti, che non sanno di disinfettante da aver la
nausea e che non siano bianchi e desolati come quei camici dei dottori. Anche l’occhio
vuole la sua parte e anche quando si va dal medico. Poi magari vorrei che il mio medico
canuto e sessantenne si trasformasse in una bella dottoressa. Sì, lo so cosa sta pensando:
sono un maschio agitato dagli ormoni, ma non è solo quello. Quando ti visitano le donne
sono gentili, ti chiedono come stai, come è andata all’università, se ho ancora la fidanzata
o no. Hanno un modo completamente diverso di porsi nei confronti dei pazienti, o
almeno così capita a me. Sanno quali parole usare, non ti spaventano se ci sono cose gravi
e ti sanno consigliare su quello che è meglio per te. E poi non c’è paragone anche sulla
delicatezza della visita: forse i medici maschi non hanno ancora capito che devono
palparmi la milza e il fegato, non trivellarmi l’addome con quelle manacce pesanti!

Quanto tempo durano le visite? Crede sia un tempo sufficiente?
Certo che è sufficiente, vorrei stare dentro il meno possibile e poi scappar via. Non ci
rimarrei nemmeno un minuto in più, là dentro. Sempre a sentire le stesse cose, gli stessi
rimproveri per quello che faccio e che mi dimentico di fare. Ho ventiquattro anni, voglio
anche vivere io!

Cosa significa per lei essere malati?
Vuol dire essere invalidi, soli, diversi dagli altri, impauriti. Vuol dire essere in uno stato di
difficoltà e stare completamente nelle mani di qualcun altro. Non è una bella vita.

Nella cura della sua malattia crede siano più importanti i test di laboratorio o il 
colloquio con il medico?
Credo che il mio medico non riuscirebbe a curarmi nel modo migliore se non potesse
contare sugli esami. Ormai sono così accurati e specifici che possono rivelare tante cose
nascoste, che io stesso non sento o non capisco. E poi senza una buona diagnosi data
proprio dagli esami clinici, come farebbero i medici a dirci esattamente di quale malattia
soffriamo? Però, sono altrettanto convinto che il rapporto tra il medico e il paziente sia
alla base non solo di una buona diagnosi, ma anche di una buona cura. Sono due elementi
che costruiscono insieme la strada per una futura guarigione, che dipende sia dalla bravura
del medico e sia dalla fiducia del paziente verso chi lo cura.

Qual è l’ostacolo più difficile nella comunicazione con il medico?
Credo che l’ostacolo più grande sia riuscire a capire i medici che parlano con un linguaggio
troppo specifico: se ne stanno nel loro mondo di paroloni e di segni incomprensibili e noi
siamo completamente tagliati fuori. E la maggior parte dei dottori non si sforza nemmeno
di provare a rapportarsi con i pazienti in un linguaggio più semplice. Noi pazienti siamo
ignoranti rispetto a loro, però, penso che certe cose si possano dire anche in modo meno
complicato, basterebbe fare uno sforzo in più.

E cosa migliorerebbe nel suo rapporto con il medico?



Mi piacerebbe che provassero qualche volta a mettersi nei panni del malato che hanno di
fronte. A volte i medici sono troppo disinteressati, nel senso che danno l’idea di non
interessarsi davvero di come stanno i loro pazienti e soprattutto di cosa pensano, di come
vivono ogni giorno nella loro malattia. Forse è anche colpa del tempo delle visite che è
sempre troppo poco per approfondire queste cose, che di sicuro i medici considerano
meno importanti.

Cosa migliorerebbe nel suo rapporto con il medico?
Più di tutto vorrei essere ascoltata e guardata negli occhi, avere la dignità di una persona,
anche se sono malata. Vorrei non avere paura di dire le cose perché non so i termini
tecnici, e non essere derisa dal medico perché dico fare la pipì, invece che analisi delle
urine. E mi piacerebbe tanto che i dottori avessero la voglia di ascoltare la mia storia, però
capisco che noi pazienti anziani vorremmo degli dei, più che dei medici, come se loro non
fossero persone con i propri limiti e problemi.

Si è mai arrabbiata per non essere stata ascoltata?
Qualche volta sì. Ho l’impressione che molti medici siano lì solo per dovere, come se
fosse un lavoro uguale a tanti altri, senza la voglia e la passione di fare quello che fanno,
senza calcolare che davanti a loro ci sta una persona. Secondo me, fare il dottore è una
missione, significa salvare le persone. Come possono fare questo se non hanno neanche
voglia di ascoltarci? Non basta una pastiglia per risolvere tutto!

Per lei, cosa significa essere malato?
Un malato è una persona che soffre, che sta male e che ha tanto bisogno degli altri. Nella
mia situazione poi mi sento anche un malato un po’ speciale, perché partecipo a questo
studio americano: da una parte mi fa piacere, perché mi fa sentire un po’ orgoglioso, come
se potessi fare qualcosa per gli altri; dall’altra mi preoccupo un po’ di prendere senza
volerlo solo una caramella! Se mi metto a riflettere, ci sono anche dei lati positivi della mia
malattia: mi fa sentire meglio quando mi coccolano un po’, quando ci sono tante persone
gentili che si prendono cura di me. Puoi tornare un po’ bambino e metterti nelle mani
degli altri. Ma non per tutti succede così, ci sono altri anziani che conosco, che vivono da
soli e nessuno sta con loro. Allora essere malati diventa proprio triste.

Cosa significa, per lei, essere malati?
Avere una malattia, anche se non gravissima, vuol dire soffrire, provare dolore e tante
volte non riuscire a spiegarlo agli altri. Quando sei malato tutto è diverso, le persone ti
trattano in modo diverso, come se non fossi più come gli altri. E sei completamente sulle
spalle di chi si occupa di te: figli, nipoti o amici che siano. In una parola direi che essere
malati significa diventare un peso.

Per lei, cosa significa essere malati?
Mi viene da piangere quando penso alla mia malattia. Mi sento triste perché è toccata a me
e non è giusto. Quando sei malato la società ti esclude, perdi i tuoi diritti e non sei più
libero di fare quello che ti va; la storia della tua vita si spezza e non riesci a ricucirla.

In questa ultima parte segue invece un racconto di un collega. Spunto di riflessione : 

…Ottima scelta» continuavo a pensare «quella stampa dà un vero tocco di eleganza al mio studio,
peccato non riuscire a vederla tutta intera».
Il paziente delle sei, anche se ormai erano passate le sei e trenta, era appena entrato e la sua sagoma
ingombrante copriva la mia visuale. E poi aveva una voce così fastidiosa, rauca e monotona, incerta



come se  attendesse  a  ogni  parola  un mio cenno di  assenso.  Non riuscivo  a concentrarmi sui  suoni
sconnessi che
uscivano dalla sua bocca, ma non me ne preoccupavo. In fondo, i primi minuti di ogni visita sono una
perdita di tempo. È inutile sprecare energia per ascoltare tentativi maldestri di pazienti che si mettono a
frugare dentro miseri vocabolari per articolare frasi che abbiano vagamente a che fare con la medicina. 
Ci avevo fatto l’abitudine in fretta, la mia tecnica era di lasciar loro un po’ di tempo per costruire dei
discorsi minimamente coerenti. Questa volta, però, si stava andando un po’ troppo per le lunghe.
Lo interruppi bruscamente: «Allora quando sono iniziati esattamente i sintomi?». 
Lui mi guardò smarrito e abbassò gli occhi. «Be’, come le ho detto, non so di preciso quando ho sentito
quel dolore per la prima volta, ma ricordo che mentre portavo la mia nipotina all’ospedale... sa, ha avuto
la febbre molto alta quando era a casa con noi e io e mia moglie eravamo tanto preoccupati...siamo corsi
al pronto soccorso e proprio allora ho sentito una fitta, faceva molto male, ma non era il momento di
pensarci, ero lì per la mia...».
«Sì, sì, capisco». Fermai in tempo la valanga di parole che stava per inghiottirmi. Possibile che io mi
debba sorbire ogni volta la storia della mamma, della zia, del nonno, della sorella o del cane?
«Prende farmaci per qualche patologia?». «No, solo a volte un’aspirina se ho mal di testa o qualcosa per
calmare un po’ il dolore se mi prendono quelle fitte... sa, il mio medico di famiglia è molto bravo, mi fido
di lui... ha scoperto un piccolo tumore che aveva mia moglie così si è operata e ora sta bene... ecco, lui
mi  ha consigliato  questa  visita,  mi  ha fatto  fare  molte  analisi,  anche molto  costose,  diceva di  non
sottovalutare questo dolore...».
Fiducia! Basta una diagnosi corretta e cadono tutti ai tuoi piedi e magari questo medico di base s’illude
anche di essere un gran medico. «Certo, meglio essere scrupolosi in questi casi» gli dissi con un finto
sorriso sulle labbra.
«Ha portato con sé l’esito degli esami?». «Sì, certo, eccoli qui». E mi porse, con un leggero tremolio delle
mani, quei fogli che teneva in una grande busta gialla con cura eccessiva. Cosa credeva? che ci fosse
scritto il suo futuro lì sopra? Presi i risultati e mi misi a scorrere velocemente le solite cose, emoglobina,
linfociti, colesterolo. Tutto normale, i soliti valori, calma piatta. A un certo punto, però, mi fermai:
strano, molto strano, anzi interessante, pensai. Finalmente qualcosa di curioso e insolito. «Mi esponga
meglio i suoi sintomi» gli chiesi, anche se sapevo già di aver commesso uno sbaglio. 
«Sì, dottore. Quando salgo le scale sono un po’ lento, mi manca il fiato se faccio piccoli sforzi... ma sa,
anche mia moglie ormai fa fatica a portare le borse della spesa e così tocca a me... e poi mi sento sempre
molto stanco e di notte dormo poco, capita che mi sveglio anche solo per Lulu... è la nostra gattina, ci fa
tanta compagnia da quando...».
Non avrei dovuto fare una domanda così incomprensibile. Sintomi! Se chiedo i sintomi voglio un elenco
con un ordine decente, magari secondo la gravità, ma è chiedere troppo. Mi vengono a parlare della gatta!
Solo un mucchio di racconti confusi e caotici, frasi lasciate a metà e poi quella voce e quei tre capelli in
testa. Erano già le sette e la visita stava durando anche troppo, eppure quel valore era davvero strano.
Ma sì, pensavo, gli prescrivo TAC e una bella risonanza e alle otto in punto sono a cena, mia moglie mi
ha promesso pasticcio di verdure fumante.
«Per ora stia a riposo il più possibile e prenoti questi esami. Ritorni quando saranno pronti i risultati».
Mi fissò incerto e dubbioso, non capiva se si doveva alzare o rimanere incollato ancora a quella sedia.
Cosa si aspettava? Che un primario lo visitasse sul lettino con lo stetoscopio?
Rimase seduto ancora qualche secondo, con la sua busta gialla stretta tra le mani. Poi si sbilanciò
leggermente all’indietro, come per trovare la forza di rimettersi in piedi. Appoggiò la mano sul bordo



della poltrona e ruotò il bacino e le spalle per scivolare adagio da una sedia forse un po’ troppo alta per
lui. Lo
fissai, quasi senza fiato.  Il materasso nuovo, la camomilla calda, le corse inospedale, le lacrime delle
bambine, i cuscini morbidi di piuma, i vasetti di omogeneizzati, le scatole di farmaci, la paura della
notte, il tappeto marrone sotto quei piedi bianchi e ossuti, i miei occhi che non si volevano chiudere, il
pigiama troppo grande, le vacanze rinviate e le parole mancate. Quella sagoma curva e ingombrante che
fino a poco prima non era altro che uno sconosciuto, ora mi ricordava mio padre. Mio padre che si
alzava  dalla  poltrona del  suo  studio  appoggiandosi  con  la  mano  e  ruotando  piano  quel  corpo  che
diventava
sempre più fragile, proprio come quel paziente che stava per andarsene. Lo avevo appena liquidato senza
nemmeno ascoltarlo e mi ritrovavo a pensare che avrei voluto invitarlo a cena, conoscere la sua storia,
sapere se Lulu era una gattina siamese, se sua nipote si era ripresa dopo il ricovero. Quella sera la
strada verso casa mi sembrò infinita. Fiumi di pensieri attraversavano la mia mente. Il ricordo della
malattia di mio padre era ancora troppo vivido, troppo doloroso. I giorni seguenti cancellai le visite in
programma e non partecipai nemmeno alla riunione di dipartimento. Avevo bisogno di stare solo, ero
attanagliato da una
sensazione di frustrazione e disorientamento. Per la prima volta nella mia carriera, mi sentivo in colpa
verso i miei pazienti, mi torturavo per cercare di ricordare i loro volti, le loro storie. E se il dottor T.
avesse trattato così anche mio padre? No, lui era stato fortunato, almeno in questo. Il mio collega gli
aveva dato tutta l’attenzione che meritava. Ogni volta che tornava a casa da una visita, sembrava quasi
felice, anche se il tumore peggiorava di giorno in giorno. Una volta mi disse: «Mi fa così piacere parlare
con quel dottore, mi ascolta come sa fare solo Gianni. Sei anche tu così bravo con i tuoi pazienti?».
Gianni era il suo migliore amico e si conoscevano da quarant’anni. Io ero primario e non avevo mai
ascoltato davvero i miei

pazienti, se non per i dati di laboratorio e i sintomi della malattia. In quell’occasione gli avevo risposto 
con un rassicurante: «Certo, papà!» per non deluderlo. Anche mia moglie si accorse del mio momento di 
sconforto, mi chiese se avevo perso qualche paziente. «Li ho persi tutti» le risposi. E lei fissandomi dritto
negli occhi mi disse: «Torna in ospedale, ferma il primo paziente che aspetta la visita in reparto e fatti 
raccontare come sta». Erano le cinque del pomeriggio, ma ero sicuro che avrei trovato qualche 
specializzando a cui mancavano ancora pazienti da visitare. Fu in quel momento che ripensai al 
congresso di Torino: «Se un paziente vi ricorda vostra madre o un vostro figlio, non cancellate le vostre 
emozioni. Scrivetelo sulla cartella parallela, vi sarà di grande aiuto per la diagnosi e il decorso della 
malattia» aveva detto uno dei relatori di fronte a un’aula quasi vuota. Forse era tempo di accogliere quel
suggerimento…

Vi ricordo anche che ho concluso il precedente articolo con un lungo elenco di testi che fanno parte 
della medicina narrativa e che, volendo, potrete leggere sotto l’ombrellone durante l’estate quasi in 
arrivo. 


